拜祭海子墓时，我远远绕开了他的母亲 | 董啸

本       文       约       1700       字

阅       读       需       要

4min

今天是海子去世30周年，作为一个同样写诗的人，海子对我的巨大影响毋庸置疑。在我看来，海子几乎就是文学和纯粹诗歌的代名词，他用诗歌展露了一个时代最真挚的灵魂，和对诗歌宗教般的热烈情感。年轻的时候，我踏访过海子去世的山海关车站，把一块二十多斤的老砖作为他的纪念碑，抱回家。我也曾经到怀宁查湾的海子墓前拜祭他。在当下，海子的诗句已经成为房地产开发商的宣传词以及QQ邮箱的问候语。虽然他们没有人付给海子和海子的家人一分钱。诗人之死放大了他的影响力，但海子依旧还是这个时代最苍凉的隐痛。因为他的诗句，在三十年间一直给予汉语文学持续的滋养。

今天，我想把去年写的一篇文章再拿出来，用以怀念心中的海子。

2011年4月清明节，我去拜祭过海子墓。

许许多多的陌生人从不同的地方搭乘飞机火车和汽车，走过泥泞的山坡，把鲜花放在他的墓前——这是一个诗意的影像，通过和逝者物理距离的接近，试图去触摸其灵魂。诗意刺破时空，为生活之上的凌空蹈虚确认了意义。所以就算有过1000篇文章都在纪念海子，也应该再纪念一次。

怀宁是个小小的县城，隶属于安庆。这个县城最气派的建筑不是政府大楼，也不是商业广场，而是一座墓园——独秀园。

独秀园占地100多亩，园中松柏挺立，红梅盛开，汉白玉牌坊巍峨壮观。纪念馆里人头攒动，巨大的陈独秀雕像目光炯炯，仿佛依旧慷慨激昂。晚清秀才，北大教授，五四鉅子，革命先锋，陈独秀的威名赫赫掩盖了小小的怀宁县。这座城市的学校、街路、林园都盖着陈独秀的字样。

怀宁还有另外一个名字，以及另外一座小小的墓。

查湾村位于怀宁县城西南的高湾镇。海子墓在查湾村外不远，地势比村子略高。诗人海子长眠于此。

清明时节，刚刚下过雨，稀疏的青草从黄草间长出来，又被随处乱走的牛踩得东倒西歪。雨水残留的水洼间泡着牛粪，查湾村人丁不旺，坟头稀疏，一些更稀疏的柏树散落在墓地中。

海子墓很好找，因为是这片乡村墓地中最气派的。水泥基座近一米高，封土又有一米多。正面是海子的遗像，和媒体上常见的长发张臂的形象差别很大，黑白照片上的海子神情拘谨，目光闪亮，更像是查湾村曾经的的少年海生。

肯定有很多人来拜祭过，墓前的鲜花或干枯或半残，香烟和酒瓶子被雨水打湿了又溅上很多泥点儿。墓砖的缝隙里塞着各种纸片，不用想，上面一定写满了海子的或者写给海子的诗句。

除了少数亲友，前来拜祭海子的人其实都不认识他。25岁就自杀辞世的诗人，生前寂寂，死后却有着如此络绎不绝的怀念。许许多多的陌生人从不同的地方搭乘飞机火车和汽车，走过泥泞的山坡，把鲜花放在他的墓前。

我不觉得这是文学青年的矫情或者粉丝的无脑，拜祭海子的人没有谁拿着荧光棒和应援牌。诗歌从灵魂而来，他们看了海子太多的诗句，一定会想触摸到海子的灵魂。

欧洲人爱树立雕像，中国人爱建造坟墓，重死轻生，都是希望死而不朽。风水宝地林立帝王陵寝，异人名士埋骨于风景绝佳处。尤为常见。中国文学中也偏多凭吊之作，题诗作文于前人安息处。抚今追昔，寻个与前人精神相通处。

高晓松他妈说过，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。这句话如今差不多都成了心灵鸡汤。然而，对诗和远方的追求，从来都是人的精神属性。每个人都觉得自己本该有一双可以飞的翅膀，只是被生活钉在了地上。

海子在火光乍现时就匆匆熄灭了，然而他死去之后却映红了天空。世人怜惜早逝的天才，所以会把他们的诗句传唱下去——不止是海子，Kurt Cobain亦然。

此处并非要把自杀进行艺术化涂抹，生生死死，简单而言不过是人的过程。加缪却指出：自杀才是唯一严肃的哲学问题。存在获取意义，意义大于存在。

我不想从文字出发去探讨海子的诗歌，那是文学史或者批评家的事情。海子的一生，纯净地献给了诗意。诗歌最高，生活次之，生命更次之。这是极端的诗人的选择。

行文至此，想起一个已经被人们遗忘的名字：余纯顺。殁于荒漠的探险家，一个为了远方而死的人。珠穆朗玛峰上的冰雪间有两百多具登山人的遗骸，他们没有墓碑，或者说他们自己就是墓碑。肉体沉降，灵魂不断飞升。

这样的诗意和勇敢无疑值得敬佩，敢于直面生死并作出主动选择的人，是勇敢者。可惜这种勇敢，留下的创痛却需要由更多人去艰难承受。

2011年，清明，海子的母亲佝偻着腰身，从老屋走向新房。我远远捂住喉咙的哽咽，想起普里阿摩斯的痛哭。

有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢——鲁迅《坟·题记》

那天在离开的火车上，我写了一首诗。

《他们的儿子叫海生》

査公海生的坟墓比周围

所有邻居都要阔气

基座砌着水泥

坟头高高隆起

黑白照片里

青年白面无须神情拘谨

并无一丝笑意

春天草地泥泞

十个孩子都已离去

墓前花圈委顿

践踏成灰残败如菊

人们从遥远地方

来到怀宁

给你念诵些分行的文字

然后焚化

或者小心翼翼

塞入玛尼石的缝隙

如果你活着正是半百年纪

头发开始稀疏眼角满是倦意

或许还会写诗

或者改作书商

也可能编造些影视剧

或者依旧瘦削

或者大腹便便

对着小妞吹吹牛逼

那样，你或许

不会进入文学史成为传奇

也不会被无数陌生人牢记

但

你风烛残年的父母

可以爱你骂你抱你笑你

挽着你的手臂怀抱你的儿女

而不是用足足二十四年

悲伤一个儿子的死去

-  推荐阅读  -

海子墓照片 by 董啸

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 607 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。